Похоже, я сейчас начинаю понимать мать, мне об этом страшно не только писать - думать.
Когда сын приходит к девяти вечера, когда на все вопросы отвечает "Все нормально", когда звонишь на мобильник, а механическая тетенька говорит: "Вам сейчас х;й ответят, попробуйте позвонить позже, может, абонент соизволит...."
И я звоню позже, через пять минут, потом через десять, потом через каждую минуту дозвон и голос тетеньки становится родным - пока она отвечает - абонент может быть доступен.
И все это время в моем воображении картинки растерзанного мальчика, обокраденного мальчика, избитого мальчика, униженного, обиженного, изнасилованного...
И в момент, когда я готовлю речь участковому или ответ на звонок с незнакомого номера, домой заходит сын, довольный, нагулявшийся, возможно, нацеловавшийся, если не больше, говорит:"Привет, мам, как дела?" А я , мысленно:"Хуево!!!", а вслух: Замечательно! А у тебя?"
"И у меня! Я так хорошо позанимался, гирю покидал! А географичка (или биологичка, я, честно, не помню))) - ваще - дура!!! Даже рассказывать не хочу, просто знай - у меня двойка)))"
Я вспоминаю случайно найденный листок на кухне с вопросами и ответами, судя по всему, по биологии:"Плоские кости более плоские...." Против логики нет приема. Сын дома, живой, голодный, ест вареные яйца, хрустя скорлупой, и ничего не случилось...
Сегодня...
Как?
Как принять его взросление и не сломать шантажом "Я с ума схожу, когда тебя нет дома с наступлением темноты!"?
Я не знаю.
Сейчас ему тринадцать с половиной. С большей половиной.
Хочу засунуть в большую банку, обложить ватой и кормить по расписанию.
Но - нет, слушаю его музыку, рассказы о школьной жизни, о друзьях, смотреть вместе фильмы и болтать "просто так" , валяясь под одеялом в холодные субботние утренние часы.
И остается только молиться - пусть у него будет все хорошо, Господи, пожалуйста!